"Ya Rasulullah, Ya Habiballah, tak pernah kutatap wajahmu...
Ya Rasulullah, Ya Habiballah, kami rindu padamu...."
Hari ini aku lagi pusing, dan tiba-tiba ingin menanyikannya. Ya Rasulullah by Raihan. Lagu ini dulu sering di putar dari radio di rumah ku oleh bapakku. Radio yang udah di servis berkali-kali. Radio yang kalo sore dipake buat mengiringi senam sore ibu-ibu jantung sehat di jalanan depan rumah, senam poco-poco. Radio yang kalo pagi ngebangunin ane dengan ceramah dari radio punya Bang Benyamin, Bens Radio. Radio yang dipake oleh ane dan kakak ane buat ngapalin lagu asmaul husna nya Hijjaz karena bapak bilang kalo apal nanti dikasih duit 5 ribu. Cuma kakak pertama ane yang dapet, soalnya adek2nya ogah-ogahan, hahaha.
Lebaran
Di jaman krismon, duit 5 ribu gede lho. Kalo ada yang ngasih duit lebaran 10 ribu, buat ane itu udah gede banget. Karena bapak ane pegawai yang dianggap Abdi Negara (bergaji kecil), sosok Umar Bakri, dan satu-satunya tulang punggung keluarga. Favorit ane waktu lebaran adalah coklat Apollo dari bule ane di Batam. Dulu mah nggak pernah bikin nastar. Paling banter biji ketapang ama kue pastel abon. Kolang kaling juga nggak. Entah karena mama nggak bisa bikin atau kalo nggak salah dulu belom beli oven atau juga mama repon karena anaknya masih unyil-unyil semua, jadi kalo bikin kue cuma goreng-gorengan doang. Oiya, ama kacang goreng. Sekarang mungkin karena anak cewek nya udah gede, udah bisa bantuin, dan anak-anaknya nggak ngerepotin kayak bebek-bebek yang ngintilin emaknya terus, kue-kue lebaran di rumah lebih beragam. Dari nastar bulet, kue lope lope rasa coklat dan original, ampe yang pake topping aneka rasa.
Uwak (alm.)
Dulu, waktu kecil, ane sering
Tetangga Batak Ane
Bukan maksud menyinggung ras ya,,, maaf kalau tersinggung. Tapi tetangga ane yang satu ini adalah teman kecil saya yang paling ane ingat dan memberi kenangan yang sangat berharga. Ia non-muslim, tapi dari kecil kita udah deket banget. Biarpun sering berantem juga *namanya juga bocah*, bahkan pas dia pindah ane sempet nangis. Soalnya temen-temen ane kebanyakan nyebelin, cuma dia yang dewasa dan kalo diajak maen enak. Dulu ane seneng maen panas-panasan, nyari buah ceri (Muntingia calabura), nyari pohon peletekan (Ruellia tuberosa), maen masak-masakan di semak semak kembang sepatu (Hibiscus rosa-sinensis) yang kebetulan bentuknya kayak kubah dan cukup gede, jadi kayak gua rahasia. Biarpun kami bocah-bocah perusak nggak peduli konservasi pernah bikin pohon siapa itu entah (soalnya dipinggir jalan, dipinggir kali) buat bikin shampo-shampo an, dan dipake sorenya buat mandi, bahkan di taro di wadah bekas shampo. Entah dapet ilmu dari mana itu bocah-bocah. Tapi waktu itu ane udah puas dan merasa yakin pas ngeliat cairan dari perasan bunga kembang sepatu yang kayak minyak rambut (ane yakin ini bisa jadi pengganti minyak orang aring Mirabella yang kayaknya mahal banget dulu). Dengan sangat percaya diri, kami olesin itu aer peresan nggak higienis ke rambut pas mandi bareng-bareng sorenya. Eh tapi emang bener lho, bunga kembang sepatu bisa digunakan sebagai obat penyubur rambut dan penghitam rambut. Jadi?
Karena tetangga batak ini, saya jadi sangat bersyukur dan meyayangi kedua orang tua saya. Hahaha, soalnya, separah-parahnya ane atau kakak ane dipukul paling di tabok atau di sabet pake sejadah gara-gara males sholat. Itu aja udah ketakutan banget. Sementara, anak tetangga saya di kejar pake sabuk ama bapaknya gara-gara males berangkat sekolah. Malah pernah dari rumah ampe sekolahnya di sabet pake sabuk gara-gara nggak mau jalan ke sekolah. Bener-bener di giring ampe sekolah, sambil nangis! Gimane ane kagak sayang ama bapak dan mama?? Tapi biarpun keras sama anak-anaknya, Tetangga ane ini baik sekali. Sampe sekarang meskipun udah pindah, mama teman ane masih suka dateng ke rumah kadang-kadang buat ngobrol ama mama ane.
Satu lagi, prestasi yang membuat saya bangga. Dulu waktu temen baik ane (satu-satunya anak cewek di rumah tetangga saya ini), nggak dikasih makan gara-gara berantem ama mamanya, kita makan bareng di rumah kontrakan yang waktu itu lagi kosong *yang emang jadi markas makan padangan bocah-bocah*, berdua, sambil temen ane itu sesekali nangis. Ane nggak bilang-bilang ama mama, tapi ane ngebagi jatah makan ane berdua. Romantis ya? wkwkwkwkwk. Kayaknya ane kebanyakan nonton sinetron keluarga cemara.
Tapi ane rasa ane anak kecil yang cukup nyebelin, karena narsis dan lumayan keras kepala. Narsis? Liat poto-poto kecil ane, banyak banget poto ane lagi nyanyi pake colokan kabel berasa penyanyi pro atau lagi gaya sok imut macem artis cilik Cikita Meidy. Apa yang merubah ane jadi gadis kalem pendiam seperti sekarang? (suara dari jauh: fitnaaaah!! kalem?? ngaca dong muka mbak kayak gimana kalo lagi karaokean pake lagu L'arc en ciel!!!) Mungkin cinta. (Lagi-lagi suara dari jauh: Ngawuuur, blegukkk!! Ra ndue isin!!). Ahahaha, siapa sih itu, suara dari jauh? Rese amat.
Rahasia
Ane hidup di lingkungan yang memungkinkan ane untuk melihat kejadian-kejadian sinetron di dunia nyata. Termasuk sinetron "Putri yang ditukar" atau "Anakku bukan Anakku". Nggak tau ya, mungkin karena jaman dulu jaman susah, jaman orde baru, banyak orang kesulitan ekonomi yang akhirnya nggak sanggup ngerawat anak sendiri.
Dan mama ane yang gossipnya up to date, pada suatu hari entah keceplosan atau ane curi denger dari omongannya terus nge-drell pengen dikasih tau (ane lupa), ane memegang rahasia yang luar biasa. "Si anu bukan anak kandung lho, si anu juga. Dia di titip aja, tapi emaknya kayaknya blom ngasih tau, katanya ntar kalo anaknya udah gede-an." Ini adalah rahasia besar pertama yang ane pegang seumur hidup ane. Gyahahaha....
Bukan cuma jenis sinetron itu. Bahkan ane juga berdekatan dengan kejadian film lawas "ratapan anak tiri". Anak tiri yang nggak di kasih makan, dipukulin pas bapaknya nggak ada di rumah. Cuma di ceritain sih, si mbah ane suka diem-diem ngasih makan anak itu dari jendela. Eh cyin, gimana nggak kayak film itu?
Film Kartun Minggu
Karena dulu tv penuh dengan film-film kartun dan tokusatsu di hari Minggu, ane dan abang ane yang umurnya deketan selalu nonton. Sebenernya bukan cuma hari Minggu, mungkin nyaris tiap hari ya. Dulu waktu SD, sering banget nonton bareng-bareng. Nungguin jam tayangnya. Dulu waktu kelas 1 sampe 3 SD kan ada masuk rada siang tuh ganti-gantian kelas a kelas b (mungkin karena kuranngya ruangan kelas), jadi kalo giliran masuk siang, paginya kita selalu nonton film kartun dulu. Mandi ganti-gantian, si mama yang selalu sabar ngurusin dua cecunguk ingusan ini sering susah nyeret bocah dari depan TV. Biarpun nggak punya indovision, tapi banyak film kartun bagus dulu. Pagi ada Monster Rancher, Dr. Slump, Doraemon, BT-X, Saint Seiya, Minky Momo, Ninja Rantaro (dulu yang sore juga ada kalo nggak salah di TPI), Ikyu san, Dragon Ball, Samurai X, macem-macem tokusatsu mulai dari ultraman sampai power rangers, banyak amat yah. Sore ada Sailor Moon, Tokusatsu Jiraiya, Tokusatsu Satria Baja Hitam, Akko-chan, de el el. Ada Ghost at School, HunterxHunter (favorit ane, abang ane dan adek ane), Tin tin (ini juga favorit kita banget), Slam dunk, hahahahaa... banyaaakkk... That's why ane dan abang ane nyaris tumbuh menjadi Otaku.
TPA
Ane suka berangkat ke TPA, biarpun muridnya makin naek kelas makin dikit, ampe pernah tinggal kurang dari sepuluh orang kelas ane, jadi digabung ama kelas bawahnya dan ane jadi satu kelas deh ama ade kelas. Di TPA ane dulu ada pohon jambu besar yang neduhin parkiran plus tempat maenan di bawahnya. Tempatnya kecil, tapi rame. Soalnya ada Siamang peliharaan bu kepala sekolah, burung-burung dara yang kandangnya di bawah tangga (kadang ane nggak suka baunya), kucing-kucing peliharaan bu kepala sekolah mulai dari kucing kampung sampe kucing persia nan mahal. Ane selalu inget pertama kali ane masuk TPA dan ngepasin baju. Ada jendela yang bolong di kelas satu. Menurut cerita, jendela itu rusak karena ulah Anak kepala sekolah yang mengidap Sindrom Down. Tapi sekarang ane kalah ama anak itu. Karena anak itu, yang Sindrom Down itu, udah punya pacar *anak SLB juga sih*. TPA akan heboh saat si Oneng (Nama siamang itu), kabur dari kandang dan loncat-loncatan di genteng. Kami santri kelas 3-6 yang kelasnya di lantai atas kaget dan merasa terancam di cium siamang. gyahaha. Dan ane sebagai anak cewek sok puber suka nyabut kembang di sono, menguraikan kegalauan gue ala komik shojo dengan memperkosa kembang itu dengan menanggalkan mahkotanya satu persatu, ngitung... "suka... nggak.... suka... nggak.. suka... nggak..." (bocah gila),,...kalo ane ketemu bocah begini, langsung ane geplak biar sadar, "weh, anak kecil ngapain cinta-cintaan? Cinta monyet lagi! Cinta ama Si Oneng??"
Ngikutin Komik Shojo
Shojo pertama ane adalah saat kelas 5 SD, minjem dari temen ane yang minjem dari kakaknya yang minjem dari temennya. Komik karangan Watase Yuu, judulnya sangat bikin bocah sok puber ingin tahu, "Kiss me with mint". Bwakakakakkk....
Bagi ane yang dari kecil di cekokin komik shonen warisan om ane (Samurai, Slam Dunk, Shaolin, Dragon Pigmario, Ashura), komik macam itu sangat memancing perhatian dan keingintahuan gue akan dunia cewek (gue yang besar dengan sodara-sodara gw yang cowok semua).
Kalo nggak salah ada cerita soal benang merah apa gitu yang diiket di jari buat mantra biar deket ama cowok yang disuka. Bukannya ane percaya, lagian ane nggak punya orang yang begitu disuka, tapi kayaknya kok keren banget ya begituan. Ane nyari benang merah, diiket di kelingking sendiri. Diliatin doang agak lama, dibiarin agak lama,,, (bocah gila). Nggak kenapa-kenapa sih, pengen ngikutin aja, hahaha.
Karena ane nggak punya referensi kecewek-cewekan, maka referensi ane adalah sinetron jin dan jun, sinetron keluarga bunga, sinetron keluarga cemara, Sinetron Laga Wiro Sableng, Misteri Gunung Merapi, Dendam Nyi Pelet (?), anime Minky momo dan Creamy Mami, dan anime Ufo Baby, dan film Petualangan Sherina.
Naek Sepeda ke Pasar Kaki Lima
Dulu, waktu kecil, suka dibonceng naek sepeda sama bapak sore-sore, jalan-jalan muter. Kadang ke Ramayana (padahal jaraknya cukup jauh), seringan ke pasar kaki lima sebelahnya, beli sandal atau celana tiga per empat. Pulangnya beli kue putu, hhaha. Terus karena ane masih kecil, kaki ane diiket pake kain apalah tau ke bawah jok sepeda, biar nggak kena jari-jari. Ane seneng karena jalan yang dilewatin jalanan yang bagus, apalagi sore-sore udaranya enak.
Kenangan yang heart-warming kalo diinget.... dulu juga suka mijitin bapak, pijit-pijitan estafet sama mama, kakak, dan adek. hahaha, sekarang udah nggak pernah....
aah, udah dulu lah. ngomongin masa kecil kayaknya nggak ada habisnya. Hahaha, hanya, aku bersyukur punya masa kecil yang bisa dikenang. Meski nggak semuanya pengalaman bagus, tapi ane pengen inget yang bagus-bagus aja deh. Biar hati ane terasa lebih "berisi", hahaha.
notes: semua ilustrasi acakadut diatas adalah buatan akazukin sendiri :3 (narsis dikit gapapa laah)