(Situasi: kejebak ujan di masjid, ngetik2 sambil ngecas hp sendirian di pojokan)
Desember. Selalu menjadi bulan yang indah namanya, romantis hawa nya, dan penuh nuansa liburan serta film Home Alone yang udh diputer ratusan kali tapi tetep memikat.
Desember. Bulan dimana banyak tanggal yang berarti bagi gw. Ultah ane, ultah bokap ane, hari emak, hari pertama ane menyadari bahwa ane suka sama senpai, hari gw berjanji 2 hal pada seseorang. Aaah Desember. Waktu ane kecil lebaran pun di bulan Desember.
Emak-Bapak
Di musim yg udaranya adem2 gini, pas di bis gw sering mikirin banyak hal. Misalnya perubahan pola pikir gw. Dulu pas awal kuliah gw selalu berpikir, kalo udh kerja, gw pgn pergi dri rumah dan hidup mandiri, gw pgn ke daerah terpencil dan ngabdi kyk kakak2 di TV (sapa tau dpt jodoh), dan yg tinggal sendiri. Sekarang, tiap membayangkan gw pergi dri rumah dan meninggalkan mama bapak, gw merasa sedih dan melankolis. Gw rasa, gw nggak akan mungkin meninggalkan mereka sendiri, bahwa gw akan terus bersama mereka, krn gw adalah satu2nya anak perempuan mereka. Tapi, lebih dari pada itu, mungkin alasan terbesar adalah... karena gw merasa sangat ingin berterimakasih pada mereka. Jika abang2 gw serta ade cowok gw pasti merantau dan akan pergi dari rumah, gw akan tetap di sini menjaga mereka.
Seperi mama yang selalu menjaga gw dri nyamuk setiap kali kami tidur. Seperti mama yang tetap kokoh dan bertahan walaupun kaki serta tubuh sakit, namun tetap menggendong gw waktu bayi, menepuk2 pantat gw hingga gw terlelap kembali. Seperti mama yang selalu menanggapi gw yang bangun tidur tanpa menangis dengan senyuman lebar. Mama yang rela naik sepeda berhujan2an 1 kilometeran untuk beli kecrekan yg wajib dibawa besok harinya. Mama yang setiap pagi bangun lebih awal, ngerebus air, beresin segala macem keperluan suami dan anak2nya. Mama yang bangun jam 4 subuh buat nyuci baju. Mama yang boncengin gw naik sepeda bwt beli bolham kecil bakal praktikum listrik krn gw nggak tahu toko yg jual dan mama nggak tahu bolhamnya kayak apa. Mama yang nemenin gw dgn tidur di dkt gw kalo gw bergadang ngerjain tugas waktu SMA dulu. Mama yang gw bangunin bwt nemenin gw kalo gw boker tengah malem. Mama yang jauh2 ke kampus gw bwt nganterin slayer pas masa orientasi. Mama gw yang nomor 1. (Ah, gw nangis nih)
Bapak yang selalu ngasih apa yg dibutuhin anak2nya. Bapak yang suka bersepeda jauh2 bwt beli kue2 atau roti. Bapak yang ngajarin gw naik sepeda. Bapak yang ngegoncengin gw naek sepeda waktu gw kecil dulu. Bapak yang ngiketin kaki kecil gw ke besi deket jok sepeda pake kain kalo gw ngebonceng sepeda. Bapak yang punggungnya selalu keliatan lelah setiap pulang kerja. Bapak yang rambutnya semakin lama semakin putih semua. Bapak yang ngajarin gw kalo kentut itu manusiawi dan kalo ditahan malah jadi penyakit. Bapak yang ngajarin gw main kerambol. Bapak yang dulu suka ngajak gw ke sekolahan tempatnya ngajar, nunjukin sarang2 burung di ventilasi2 jendela sekolahnya. Bapak gw yang luar biasa.
Gw sadar bahwa mereka semakin tua. Mereka semakin melemah. Raut wajah semakin terlihat lelah. Gw sadar bahwa gw nggak mau meninggalkan mereka sendiri. Gw ingin ada bwt mereka saat mereka membutuhkan gw nanti. Gw nggak mau mereka seperti orang2 tua renta yang sendirian melakukan perjalanan dgn angkutan umum tanpa ada yg bisa mereka andalkan. Gw ingin bisa jadi orang yang berguna, jadi seperti harapan mereka. Gw ingin membuat mereka bisa terus tersenyum. Mungkin apa yang gw lakukan nggak akan sebanding dgn apa yg telah mereka berikan. Suatu hari, gw ingin bisa meneriakkannya dgn bangga, "Terimakasih sudah merawatku sampai aku sebesar ini!"
Senpai
Senpai. Orang yang begitu gw sukai sampe2 gw pengin nangis. Objek obsesivitas yang tidak tahu bahwa dirinya pernah disukai sampe segitunya. Sosok yang jadi objek stalking gw selama beberapa tahun di SMP dan SMA. Orang yang namanya kadang2 gw cari di google search cuma bwt tahu apakah orang ini masih hidup atau nggak. Orang yang tak ubahnya Njoo Xiao Ling bagi Ikal, bagi gw. Orang yang membuat gw sangat menyukai langit fajar. Orang yang rasanya nggak mungkin akan gw temui lagi. Senpai telah lama menjadi kebiasaan dan bersinar sgt terang di pikiran gw, sehingga mata gw seperti nggak bisa melihat sinar2 lainnya selain dia. Orang yang keberadaannya selalu gw cari di sos med namun dia hanya bikin akun tanpa menunjukkan tanda2 kehidupan. Sosok yang muncul di waktu yang tepat dgn senyum yg menyegarkan, dulu, semasa gw SMP, sewaktu gw lagi super galau.
Analisis: dulu pas SMP, sebagai anak tanggung yang lagi super galau, komik adalah hiburan gw yg bikin gw lebih terbuka pada org lain. Senpai muncul di waktu yg tepat, dgn senyuman yg bikin org yg ngeliatnya jadi semangat. Krn itulah, meski dia mungkin nggak inget gw, gw jga nggak tau apa2 soal dia, tapi senyumnya itu gw jadikan energi, sehingga gw punya "something to look forward in this life", sehingga gw gk akan bosan. Jadi, ya, seperti itulah sosok senpai bagi gw. Seperti fatamorgana di tengah padang pasir. Sesuatu yg menghibur walaupun nggak nyata. Bikin seneng, tapi kemudian merasa sedih krn merasa nggak bisa menggapainya. Dia nggak ganteng, nggak populer, tapi senyumnya itu luar biasa bersinar di mata gw. Rasanya malu2in ngomong begini ya, tapi begitulah dulu adanya, haghaghag. Kalo tmn curhat gw di SMA, pasti tahu betapa gw sangat sangat terlekat pada sosok senpai itu.
Skenario
Ini dia yg paling sering gw pikirin kalo lagi di bus. Seringkali gw dpt ide2 cerita di bus. Tapi krn males, kebanyakan nggak ditulis. Selagi gw ngeliat keluar jendela dan diem, sebenernya mungkin saat itu ada film yg lagi berputar di pikiran gw. Misalnya, dgn ngeliat org gila di jalan, pas gosip ayu ting2 lgi hot2nya, gw pernah dpt skenario begini: ada cewek yg hamil, tapi si penanam bibit nggak mau tanggung jawab. Dia disuruh gugurin kandungannya. Saat itu dia lagi mikirin bahwa dia nggak mungkin sanggup mengurus anak seorang diri, meski penghasilannya cukup tinggi tapi dia cuma hidup sendiri dan org tuanya nggak mau tahu. Dia berpikir utk gugurin kandungannya. Pas perasaannya lagi galau, dia ngeliat org mirip bgt guru SD nya, di pinggir jalan, udh tua bgt. Dia kyknya pikun, sikapnya kyk anak kecil. Cewek ini yakin bgt dia guru sd nya, yg dlu sgt berpengaruh bagi dia krn selalu nyemangatin dia yg pelo dlm matematika, selalu bilang "kamu pasti bisa!". Tapi pas cewek ini ngajak ngobrol, gurunya yg udh pikun nggak ngenalin dia sama sekali. Tiba2 cwe ini sedih bgt, pgn nangis, dia ngomong ke gurunya klo dia pgn banget gurunya ini bilang ke dia kyk dlu, "kamu pasti bisa menyelesaikan soal ini!" Untuk soal yang dia tidak tahu jawabannya: gugurkan atau terus rawat? Pas cewek ini beranjak pergi, dan anak guruny dtg bwt manggil org tuanya itu, tiba2 gurunya berbalik dan megang tangan cwe ini, "kamu pasti bisa, xxx..." ternyata guru itu inget nama si cwe ini.
Okeeeh. Kan panjang jadinya.... hahahahah. Pokoknya pas di bus, gw banyak berpikir, biar nggak sekedar bengong. Sekian post kali ini. Tulisan ini selesai pagi keesokan hari dari pertama kali mulai ngetik di mesjid.
No comments:
Post a Comment